Ниже плинтуса

Приезжали на майские праздники, заказывали номер люкс. Это нечто! Во-первых, 4-й этаж без лифта. Собственно, грузовые лифты есть, но предложить их для транспортировки багажа персоналу не приходит в голову. Дежурная не без злорадства сообщила, что тяжелые сумки нам придется поднимать по лестнице собственноручно. Словом, обнадеживающее начало. И - увы - первые впечатления не обманули. Люкс - это попросту большой по размеру номер. Вместо обещанного на сайте джакузи - небольшая совковая ванна с душем (столь откровенное вранье даже завораживает). Не сказать, что грязно, но во всем заметны следы изнурительной борьбы за чистоту. Диван только выглядит прилично. Пружин в нем давно нет. Когда садишься, нужно приспосабливаться - или бочком присесть на деревянную раму, или полностью провалиться в задрапированную яму между брусьями. Упаси бог промахнуться. Журнальный столик - столешница отдельно от всего остального. Починить несложно - три капли столярного клея, но это никому не нужно. В потолочной люстре перегорели 2 из 3 лампочек. Тоже никого не беспокоит. В настольной лампе намертво обмотан изолентой поломанный выключатель. Теперь, чтобы лампу зажечь, нужно встать на четвереньки и под столом воткнуть вилку в розетку. Чтобы выключить - опять на четвереньки. Сервис. Телевизор очень маленький и ловил всего два канала. Трижды жаловались дежурным. Сочувствовали. Объясняли, что, видимо, предшественники увели антенну. Обещали "завтра" прислать техника. Но ничего так и не изменилось. В номере есть телефон. Но никаких намеков на возможность связаться по нему с персоналом. Если что-то нужно, изволь спуститься со своим вопросом с четвертого этажа. И плевать, что ты из люкса. Питание. Не буду утверждать, что оно отвратительное. В конце концов, это дело вкуса. Но даже пережившие войну бабульки периодически подходили к администратору с жалобами на качество пищи. По поводу питания есть и вполне объективные претензии. Фактический перечень блюд значительно беднее официально утвержденного. Так, на ужин "забыли" подать курицу, картофельное пюре, макароны, кефир, ватрушки. Пытался выяснить отношения с работниками общепита - сослались на то, что не оказалось под рукой нужных продуктов. Часто недоеденное на обед выкладывают на ужин - взамен утвержденных свежих блюд. Трудно поверить, но в санатории в один из дней не было на столе вообще ничего из молочных продуктов. Стоит побывать в бассейне. Где еще увидишь термометр на самодельной удочке? А пачка упакованных в прозрачные файлы листов бумаги на гвоздике! На каждом листе записана своя температура - дежурный периодически меняет их очередность, чтобы актуализировать информацию для посетителей. XXI век. Что, действительно, радует, так это прилегающая территория - большая и зеленая. По лесу можно гулять, сколько хватит сил!